“生而为人，我很抱歉。”我总是被译者精炼准确的翻译水平所折服，对仗工整，充分体现了太宰治在《人间失格》中的心境。他被命运洪流裹胁着，内心充满了与怨恨、愧疚和厌恶，最终将满腔的感情喷射至一片汪洋之中，只剩下一片片尽情盛开的樱树，默默凋零。
    我们落地的那一刻，便开始用哭声来抵抗命运的不公，没有人来递给我们一份表格去勾选愿意与否就把我们带到这个世界上来。接下来的人生时光里永远地镌刻着两个字——活着。这两个字在我们的字典里似乎充满了力量，这种力量是我们心里最原始的呐喊，也是支撑我们踽踽独行的拐杖。“活着”更多时候代表着忍受，去忍受身上背负的责任，去忍受现实生活的“幸福和苦难、无聊与平庸”。
    我们是“福贵”，都要去面对生活所带来的痛苦与绝望。曾经一起并肩战斗的战友突然成为了杀死你希望的凶手，让这段友情瞬间分崩离析，你们互相感激又互相仇恨，等到华发苍苍便释然了，却还是没有拥抱的冲动。曾经你认为外面世界无限精彩，执着追求着所谓的真爱，对身旁人冷言恶语相向，或者拳脚相加，等到卧榻之上握着那无数牵起的手，或许会微微一笑：自己竟然有这狗屎运，被人爱了一辈子。曾经围绕在你身边的年轻人，言笑晏晏，可那些花儿过早凋零，你可能亲手埋葬了你的父母，子女甚至是孙子孙女，只留下一头同叫福贵的老牛和你慢慢老去，你没有遗憾也没有后顾之忧。苦难让我们知道了眼泪的广度和深度，时间带给我们奇迹，活着告诉我们绝望并不存在。我们又不是“福贵”，每个人都有自己的背景和经历，只有自己作为主角才能够称之为生活，甚至是活着。作为一位旁观者，我们只知道他是己的轨迹上生活的幸存者。就让每个福贵在自活着。
    生时在生活的风雨中走来，死时又化作人间的风雨归去。