是夜月白风清，父亲说明天去公路晒粮，我今夜就睡不安稳了，老是想着怎么还不明天啊，伸出稚嫩笨拙的小手数道:“这次去晒粮一定要逮住四只，不，要六只香油瓶儿（蟋蟀），小山那的酸枣也快能吃了吧……”想着想着就睡着了，夜总是那么快。
　　吵醒我的还是家里拖拉机犹如战马般的奔腾，我一个轱辘儿的起床，搓着没有睡醒的眼睛去找盛放香油瓶儿的小桶，并精心为小桶覆上一层纱窗，为香油瓶儿置办一个温暖舒适的窝。每次晒粮我都感觉是出征，父亲是“大将军”稳如泰山，我是“急先锋”冲锋陷阵。坐在粮食袋上总会挥舞着属于我的一根光滑的小木棒，那便是我的“武器”。车的嗒嗒声，我的挥舞声，一路欢腾。
　　随着父亲拉手刹的哧哧声，小山的凸显，一片绿意侵入眼睛，便知道我们到了。小木棒“嗖”的扔在旁边树下，我会慢慢的乖乖的爬下车，捡起木棒便跑在了去小山的路上，不远，二百米左右。跑了一圈后，小拖鞋底上总会扎上几个蒺藜，走到公路边拔蒺藜，而这时父亲已经搬下了所有的粮食，母亲在一个个的解扣，倒出粮食，父亲握着耙子将粮食摊匀，我搬好几块路障石，一天的晒粮便开始了。
　　我提着小木棒，在草丛里搜寻着香油瓶儿，用脚一点点的晃动草，大香油瓶儿，小香油瓶儿，小蜘蛛，落荒而逃，只有小蚂蚁稳如泰山。一脸认真的我，迅速蹲下，手放在脸下，呈半月状，以迅雷不及掩耳之势，捕捉大香油瓶儿。也许运气好，一下逮住，心里便乐开了花，也有格外机敏的香油瓶儿，蹦的格外快，格外远。此时，你会看见，一个小男孩在草丛里蹦来蹦去，还真是像极了香油瓶儿，对啊，肤色也像。不大一会儿，我的小桶里就会有香油瓶儿的小动静了，心里确是大大的满足感，就像拥有了全世界，单纯的小孩子就是很容易被满足，也许是一块糖，也许是一个玩具，也许是大人可有可无的承诺。
　　我嘴里叼着一根狗尾草，手拎着小桶，摇着小棒，走下小山，像极了凯旋的将士。脸上汗涔涔，和父亲坐在路边洋槐树下乘凉，阵阵微风吹干了汗。中午，太阳好似发起了疯，热浪滚滚，也许只有这槐树下的方寸之地是人间乐地。我拿着小棒在地上胡乱画着，等待父亲买午饭回来，其实我更期待的是父亲买的大火腿，那时候感觉大火腿真是好吃，是真的香啊，总是不舍得大口吃，一片片慢慢的嚼咽，即使没有现在的精致，但我仍然吃的不亦乐乎。和往常一样，父亲买回了一个大火腿，三个火烧。唉！八九岁的我，只有那么单纯的小愿望，从来不惧炎热的蹲在路边吃火腿。现在偶尔也会买根大火腿，几片之余，更多的是肥腻，再也没有那时的香甜，没有那时吃完舔舔指头并且怀念好久的念头了。
　　斜阳下，父亲母亲的影子拉的格外长。堆粮。装粮。我坐在尚有余热的粮袋上，随着车的嗒嗒声，香油瓶儿的窸窣声，和夕阳挥手而别，但那份单纯的快乐却是与太阳同存的。
　　唉！真是怀念，晒粮的快乐时光。