1992年，我一岁，您三十一岁。跟其他小朋友不一样，因为地里农活繁忙，大部分时间我都是在床上躺着，到一岁多了才步履蹒跚地学走路，您后来常说对我缺少关爱，脸有歉意，我笑着说那都什么时候的事了，我都这么大人了。翻开老照片，我戴着一顶棕褐色毛线小檐帽，眼睛像两颗黑葡萄，脸蛋红扑扑，袖口擦鼻涕擦的锃亮，脚上穿着您做的布鞋，而您从后面抱着我，齐耳短发，笑靥温柔。
　　1996年，我五岁，您三十五岁。你一人带着二姐和我，骑着大梁车行走在崎岖不平的盘山路上，去姥爷家。您说因为计划生育查的严，我们姐弟俩娃娃的时候都在姥爷家长大，要常回家看看他，想着他。路上我闹着要吃冰糖葫芦，记忆中还记得您跟小贩讨价还价的样子。
　　1997年，我六岁，您三十六岁。我开始上幼儿园了，印象中我每天背着您亲手做的双肩带挎包，包里装的除了本子和笔，更多的是溜溜球和打宝牌，放学后就疯的找不到人，回家后裤子膝盖处永远都磨破两个洞，您臭骂我两句，可还是不厌其烦地拿针线帮我缝补，不耽误第二天穿，现在想起来觉得傻的可爱。
　　1999年，我八岁，您三十八岁。蝉鸣伴着夏天一起来了，我上小学了。当我拿着写满汉语拼音字母的四线三格本给你看时，您开心的夸我写的真好看，但是不能骄傲，要好好写字，天天向上。那时候我知道了，原来让您高兴很简单，写好字就好了。
　　2003年，我十二岁，您四十二岁。我上初中了，我和二姐每周需要骑行六公里到镇上的学校上学，一周回家一次。因为幼时体弱易病，您联系养牛户每天领买一份牛奶喝，叮嘱我按时吃饭，好好学习。初中我进了尖子班，身高窜了二十厘米，您开心的逢人便夸，笑靥如花。
　　2007年，我十六岁，您四十六岁。即将中考了，我第一次面临了人生中真正的压力，您说娘不担心你的学习，你只要正常发挥，一定没有问题。带着您的肯定，经历了三天的战斗，中考结束。如愿以偿的考上县实验中学，您笑了。
　　2010年，我十九岁，您四十九岁。叛逆的青春期不会眷顾每一个成长中的男孩子，我也没有逃脱。打架，逃课，上网，回家反省，学习成绩一落千丈，您操碎了心，各种方法用尽却无济于事。这一年您去县城卖瓜回家的路上被车撞伤了腿，在床上养几个月，就又下地了。知道事情的我才懊悔不已，大梦初醒，之后我努力学习，奋起直追。终于高考结束了，等待的日子总是漫长且煎熬，虽然您嘴上不说，但是我知道您比我更急切，当录取通知书邮递到家的时候，您哭了。
　　2014年，我二十三岁，您五十三岁。大学毕业参加工作了，因为工作的原因异乡漂泊，聚少离多，您隔三差五的打电话问候我吃的怎么样，住的怎么样，工作累不累，在工地注意安全，跟同事处好关系，想家了就回家，带女朋友一起回来，可我总是嫌弃您电话唠叨，说两句就挂了。有一段时间没打电话我感觉少了些什么，打电话回家一问，原来您在跟爹一起学习使用微信视频通话功能，俩人学的慢还互相嫌弃，好想笑又笑不出来。
　　2020年，我快三十岁了，您也奔六十岁了。皱纹爬上了脸颊，青丝也长成了白发，曾经年轻的妈妈，走路也是缓慢的步伐。忽然之间就告诉我们，您已不再年轻。可无论我长多大，或者有多成熟，您始终把我当成小孩子来疼爱。我的点滴，您记得清楚，您记得我成长中的每一步。
　　娘，我想对您说，话到嘴边又咽了;娘，我想对您笑，眼里却点点泪花。