父亲是一本书，到如今我也未能参悟。
　　父亲对我来说，很长一段时间只是个最亲近的陌生人。我也好像是老天派来惩罚父亲的，我用我的叛逆去反抗父亲的严苛，用我的倔强去掩藏内心的脆弱。那些日子，我把父亲当作仇人，曾无数次的抱怨为何有这样一个不明事理的父亲，我不明白我所有的努力为什么父亲都看不到眼里，更不明白为何父亲眼中的我全是过错、如此不堪。
　　我依稀记得第一次开始厌恶父亲是在小学二年级，那时孩子眼中的父亲大都魁梧强健是个无所不能的Superman，我当然也不例外，像个不干胶一样天天粘着父亲，更喜欢让这本百科全书帮我解决作业上的难题。一天晚上我做完数学作业照例拿给父亲检查，其中一道题父亲解得答案和我的不一致，我便和父亲争论起来，可父亲坚持自己的想法，还嫌我笨，开始敲我脑袋。父亲有较严重的大男子主义，在他的示威之下，我屈服了，改了答案。可第二天数学老师讲题时，证明了我的思路和答案都是对的，回家跟父亲说起这件事，父亲却没有任何表示。从此，我开始惧怕父亲有些暴躁的小脾气，跟他疏远了很多。
　　正因为这种疏远使我跟父亲的隔阂也越来越多。父亲不爱说话，他对父爱的理解就是让我衣食无忧、过上更好的生活，因此他一直忙于工作，而我希望的父爱是精神上的慰藉，一家三口其乐融融，父亲能抽出时间陪我玩玩，但这种想法因为我对父亲的惧怕也就一直未向他表达。慢慢地，父亲就以为我会像对待他一样不去和同学交流，不去交朋友。于是，他开始插手我的同学关系，那次是我跟朋友闹别扭不久，他找我借东西，出于自己的自尊心，我不借给他。可父亲知道了这件事，拳头像雹子般砸到我身上，强迫我把东西给人家送了过去，看着镜里哭成泪人的自己，心都碎了一地。而我长大后，慢慢得才知道，原来这都是父亲对我的爱！
　　母爱如水，推着我们进步；父爱如山，压着我们成长。父爱无言，它是夜晚拉被角的细微动作，他是酒后才会吹虚你的优秀，他更是接到你电话时脸上露出的孩子般的笑容。父爱教会我果敢坚毅，无言却温暖心田。