今天听说要借好相机。突然想起多年前的乐趣，那时谁有一台相机都很小心保管好，唯恐一不小心弄坏了，维修就得花一笔不说，关键时候相机不在手边，精彩的瞬间就失之交臂了，那时悔恨、懊恼会伴随自己许多年。但是借到一台好的相机，又会爱不释手细心把玩，从镜头光圈到快门速度，都细细研究，那种乐趣真是难以言述。倾囊而出，就为拥有一台属于自己心仪已久的相机，是那时非常奢侈的行为。
    那时相机是奢侈品，不说胶片消耗、放大扩印设备不算，光是暗房工作都是花费巨大了。可是买一台相机，那时稍微好一点的都是纯进口货，前苏联的泽尼特、共青团、基辅，德国的劳莱、禄徕，瑞典的哈苏，日本的宾得、雅西卡、玛米亚、佳侬、艺康、勃朗尼卡、理光等相机，比国产的长城、珠江、牡丹、红梅、上海、海鸥、东方、友谊、红旗、东风来成像解析更好，快门震动更轻，启动开门的声音也更悦耳。那时的相机都是全手动相机，借来平时不用也要各个档位空拍几下，防止长期不用的档位部件退化，于是隔一段时间就把没有装胶卷的相机拿出来把玩擦拭一番，甚至听听“咔嚓”的快门声响，心里就无比的舒服。再后来我能够从“咔嚓”的快门声响里听出不同相机的快门语言。
    尼康的滋哒、理光的钪擦、勃朗尼卡的噗哒、哈苏的喀喇、基铺哗砰、国产相机的喀嚓就像不同的音符，钻到耳中，心中都会感觉有种痒痒的感觉，欢喜、紧张伴随着舒服的滋味充满全身每个感觉细胞。 随着年龄的变化，伴随着喀嚓、咔嚓的声音，一年年相机已经从全手动到光圈优先、快门优先，再到全自动，相机在手只需要取景、构图按快门就行了，机械快门正逐渐被电动快门淘汰。全手动相机也逐渐从菲林摄影机械，像手表一样，逐渐演变为高级把玩精密玩具了。每每听见咔嚓声响起已经不是再寻找镜头扑捉精美瞬间，而是在倾听工业机械走过时间齿轮的摩擦了。就像生活，茶米油盐离不了一样，也许返朴才能归真。就像品一杯茶，一段光阴 ......慢慢品味自己的人生乐趣。