我的父亲是个老戏迷，在上世纪五六十年代，父亲是村里小剧团一成员，在乐队武场负责打大锣。每年的春节过后，不管天气多么寒冷，小剧团都会雷打不动演上几场。三遍锣鼓敲过，演出就开始了。这可能是父亲最兴奋的几天，手冻彊了，不怕，腿站麻了，不管，嘴冻木了，不言，一丝不苟地站在舞台上，俨然就像一位战士，那么地坚定！
　　由于酷爱京剧，一年几次的演出，根本滿足不了父亲酷爱京剧的欲望，所以就想到了当时非常时尚的留声机。那个年代想买个留声机，是个想也不敢想的事。当时父亲是横下了一条心，首先要过娘的这一关，他是忍受了娘不住的埋怨，又想尽一切办法在朋友中凑钱。父亲是个从不愿张口向人借钱的人，这次破例得到了朋友的帮助，把钱凑齐了。最终把留声机搬回了家。用父亲的话说:"我把四大名旦请回家了，还怕沒戏听啊"！就这样留声机从此就住进了我们的家。留声机像一位尊贵的客人，它的"地位"是显赫的，(放在我们房间里最显眼的地方)，它有非常华丽的"服装"，(黑褐色的留声机的盒子上盖着一块红绸大方巾)，旁边放着一个比它高一点的放唱片的盒子，是那么的厚重，大气。从此我们家每个晚上都是高朋滿坐，留声机是主角儿，我父亲与留声机永远是默契的搭当。过了一段时间，来听戏的人越来越多，屋子坐不下了，于是就转到院子里，再后来留声机走出了家门，走出了村庄，远近几个村庄，哪家有个喜事，我父亲与留声机必到，留声机成了一个流动的小舞台，它承载了父亲的荣耀与快乐！
　　我父亲是个爱热闹的人，有一年我们家搬家，父亲把他们的小剧团请到了家，在院子里摆好阵式，锣鼓齐鸣，京胡响起来，演员上阵唱起来，唱罢一折，我家的留声机出场了，主角上场，最佳配角的父亲也上场了。上足弦，装机针，放唱片，一切在准备中。这时留声机的"粉丝"们，都一个不落的早早就等候在这里，有乐呵大叔，戏迷大爷，铁杆戏迷陈奶奶…看那陈奶奶手拿一把巴蕉扇，坐在离留声机最近的地方。眼睛不住的在瞅那留声机，实实一副焦急的样子。爱凑热闹的孩子也来了，东一帮，西一伙，像开了锅一样沸腾了，在院子里跑来跑去。不知谁说:"里边唱戏的怎么还没出来"。又有人说:"在上妆呢。“大家你一句，他一句，逗的滿院子的人笑声不断。忽然间，留声机响起来了，院子里瞬间就靜悄悄的，只有那优雅娓婉的京腔京韵的旋律，飘向院子的角角落落，飘向每个人的耳畔。这时，我父亲总是端坐在留声机旁，他聚精会神，不一会便陶醉于其中，随着唱腔的旋律，晃动着，摇摆着，实实一副如痴如醉的样子，还不忘记在桌子上打着板呢，好像又进入了伴奏的角色。那女起解，宝莲灯，武家坡不停的变换着…，装滿唱片的盒慢慢空了出来，还有人说再来一段吧，只听有人说留点想头，明天再听吧。这时大家带着滿足和回味，不舍地离去。孩子们蹦着，跳着消失在夜色中，留下了一串串的笑声！
　　伴随着时代的变迁，破四旧，立四新的年代来了，父亲往日的笑容不见了，那留声机也不见了，谁也不知道我父亲藏在什么地方，当时还是红卫兵的我，试着做了几次工作，但都以失败告终。原因很筒单，是四旧，是毒草俺就不唱了，父亲好像是自言自语，又好像是在说给我们听。最终父亲还是忍痛割爱交出一部分唱片，他用一块布整整齐齐的把唱片包起来，好像把自己心爱的孩子托付给别人一样，"拜托了，别弄坏了啊，俺不唱了”。就这样，留声机也没人再追究了。可后来那些唱片还是不见了，为这个，父亲不知偷偷流了多少泪。几次见父亲搬出他那心爱的留声机，像会他久违的朋友，从里到外，打量着，擦试着，摆弄着，像一个孩子摆弄自己心爱的玩具，那样的认真，那样的亲切！
春雷响过，那禁唱老戏的年代过去了，人们的文化生话丰富多彩，手摇的留声机比电视机，录音机可大有逊色，可父亲还是隔三差五，搬出他那留声机，上足弦，老腔老调唱上几曲，这时父亲的脸上仍然透着那份幸福与快乐！
　　在父亲节到来之际，怀念我久别的父亲，愿父亲在天堂里，永远有留声机里飘出的皮黄腔！