天地间，仿佛只有我一个人，还有一座小小的坟。
　　一座小小的土包，隔绝了祖父与我，联系起了逝与生。
　　一念起，已离我而去十五载。有幸与祖父一程廿四载，随其行，听其诲，受其恩，特别是自上学读书起，我的教育便成了祖父头等大事，每次考试结束必唤我至跟前，各科一一询过得到满意答案才肯放过。待至大学离家，每逢假期，必见祖父已在村头等候，然后一步一趋蹒跚回家。所有的话，必须当晚便在他那家小屋内聊完尽兴才好。待到返校时，祖父又必定再一步一趋蹒跚至村头，等车子再也看不见才肯回家。从村头至村头，是我走过的最长的一段路。
　　二念起，上香敬酒于坟前。“爷爷，我来看你了”。祖父自律，一生喜酒却不贪酒，每日二两，雷打不动。少时家中贫困，酒无好酒，菜无好菜。幸祖父善于烧制饭菜，普通菜蔬经他之手便成儿时美味。故每每放学归家，夕阳西下，常见一祖一孙，两副筷子，自是其乐融融。可叹树欲静风不止，子欲养亲不待，刚参加工作不久，祖父便离我而去，其一生终未尝到孙儿买回的酒。酒离杯归土，您尝到了么？
　　三念起，添土压纸于坟头。环顾四野，旧坟新冢，最入眼便是坟头那一张张黄纸，那便是该家后继有人了。祖父兄弟众多但受成分所累，一生穷困不得志。祖母早早而去后一生未再娶，几十年如日托着一个家。每每讲来，总是希望我早日学成归来，成家立业，他也可以给逝去的祖辈还有祖母一个交代了。这大概就是香火相传，生生不息吧。
　　四念起，再拜祖父离别前。一抔土、一缕香，祭奠的是前仆后继、开疆拓土的祖祖辈辈，泽被后代，传承血脉。我们究一生，不过是为了回答“我是谁，我从哪里来，要到哪里去”。我们就是一代又一代人的传承，从一代又一代的传承里来，又向着一代又一代的传承里走去。
　　我想，这也许就是活着的和死去的人的意义。